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Voor Vava Hof

—

mijn grootvader Gerard Jansens (1939–2024), 

een grootmeester in het vertellen van verhalen, 

die het Krawatenjaar 2025 net niet mocht meemaken, 

maar er zo toch in gedachten bij is.
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de  coulissen

H)t z,))t -.&)/t me over het hoofd. Nog een tweetal uur, 

en ik moet op. Tenminste, dat geeft mijn horloge aan, want 

ik duizel alsof mijn twee benen elk op een ander continent 

staan te dansen. Ondertussen oefen ik mijn opening nog maar een 

keer, om mezelf ervan te vergewissen dat mijn woorden bestaan en 

op de koop toe waar zijn. Dat ze me niet ontsnappen net wanneer ik 

ze het hardst nodig heb.

‘Ik kom een verhaal brengen dat Hendrik Conscience destijds door 

de vingers is geglipt. De grote verteller ploeterde in het spoor van zijn 

Oostmalse stiefmoeder door de Kempense zavel op zoek naar verha-

lenstof om zijn volk te leren lezen. Hier in Lille stootte hij in al het 

vuil op een glimmende parel: Peeter Sas en zijn trawanten hadden 

in de vroege lente van 1625 een vreselijke schermutseling met een 

handvol Kroaten in de bossen rond het dorp, richting Wechelderzan-

de. Zo bezorgden ze de Lillenaren een onafschudbare spotnaam: de 
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Krawaten. Een prachtverhaal lag te wachten op Consciences zelfver-

zekerde pen, maar Het schandaal van de Herregracht kwam er nooit, 

naar verluidt op uitdrukkelijk verbod van de burgemeester zelve: 

die schandelijke bladzijde uit onze dorpsgeschiedenis zou te allen 

prijze worden doodgezwegen! Zelfs door een verhalenverteller van 

het kaliber van Conscience – of net omwille van dat schrikwekkende 

kaliber2… De oude woordensmid zou de Lilse schandvlek met zijn ver-

telgrage inkt nog verder doen uitdeinen, en dat kon de bedoeling niet 

zijn. Wie de bange burgemeester precies was – de eeuwig zetelende 

Adriaan Knaeps of toch iemand anders – heb ik niet met zekerheid 

kunnen achterhalen, maar dat doet er eigenlijk ook niet toe.

Wat er wel toe doet, is het volksverhaal zelf: dat lag nog steeds 

te popelen om verteld te worden. Het verdiende het ook: het is hele-

maal geen verhaal van schaamte dat je burgemeesterlijk moet willen 

wegmo3elen in de bruinoranje bodem. Het is een verhaal van on-

recht en woede, van wraak en boetedoening, van doortraptheid en 

dorpsliefde. Daarom heb ik de schop bovengehaald en ben ik begin-

nen graven, los door de verhalen barende zavel, naar de geheimen 

van de Krawatenhistorie.’

Ik krijg even een krop in de keel en maak mijn stropdas wat los-

ser. Een slok water om de woordenstroom gaande te houden. Als dat 

straks voorvalt, moet ik het hoofd koel houden en de keel gesmeerd. 

Niets belachelijker dan een spreker die zijn tekst niet onder controle 

heeft: een voordracht moet perfect van de tong rollen, niet sputteren 

als een op hol geslagen stoomtrein. Het publiek dat ik wil, mag geen 

genade kennen. Het moet volmaaktheid eisen en al het andere als 

belabberd bedrog uitjoelen. De randjes mogen niet rafelen. Het mag 
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nergens rafelen2… Waar was ik? Het historisch kader, juist, en dan wat 

passages voorlezen. Zorgvuldig gekozen, natuurlijk. Consciëntieus, 

moet ik onwillekeurig denken.

‘De grote fout die Conscience maakte, toen hij zijn voorstel aan 

de burgemeester voorlegde, was een gebrek aan historisch kader. Hij 

beschikte wellicht ook niet over de nodige bronnen. Wij gelukkig wel. 

We kunnen vandaag die ene vraag die bij eenieder van jullie op de lip-

pen brandt vol vertrouwen beantwoorden: hoe zijn in een boerengat 

als Lille in godsnaam Kroaten terechtgekomen vier eeuwen geleden, 

in tijden van schijnbaar oeverloze honkvastheid? Het zogenaamde 

schandaal van de Herregracht vond plaats ergens begin april 1625, na 

een ongezien strenge winter die de geringe voedselvoorraad tot een 

schrikwekkend minimum had herleid.

De Lilse geweldenaars stonden dus onder leiding van Peeter Sas, 

telg van een familie die hier al eeuwen onder de kerktoren woonde 

en trouwens nog steeds woont. Meer nog, het Lilse Sassengeslacht is 

zowat zo oud als onze kerktoren! Maar waarom hadden Sas en co het 

plots met een bende Kroaten aan de stok? Hadden zij in een vlaag 

van zinsverbijstering het plan opgevat om wat bij te verdienen door 

in de clinch te gaan met hulpeloze reizigers, aangevoerd door een 

vermeende prins? Allerminst! De Kroaten waren niet hulpeloos, en 

de Lillenaren hadden al helemaal hun verstand niet verloren. Dat ligt 

niet in hun aard: dat moet ik jullie niet vertellen. Maar te veel is trop. 

De dorpelingen hadden genoeg van de Kroaten, die de streek al een 

tijdje onveilig maakten en nu ook bivakkeerden in en rond de Lilse 

kerk en haar hof. De Kroaten waren in de Kempen opgedoken om de 

Spaanse troepen te ondersteunen: die katholieke zuiderlingen waren 
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in 1625 – het hart van de Dertigjarige Oorlog – druk bezig Breda te 

belegeren en op de calvinistische Nederlanders te veroveren voor de 

Spaanse kroon. De Kroaten waren ingehuurd om de Spanjaarden van 

proviand te voorzien in hun eindeloze strijd tegen de Staatse troe-

pen van de Oranjes: als logistieke hulpjes, zou ik minachtend durven 

opperen. De Spanjaarden beschouwden hen zelf als inferieure sol-

daten die minder rechten genoten dan hun reguliere troepen. Dat 

hield de Kroaten overigens niet tegen om als wilden tekeer te gaan: 

ze pikten graag een extra graantje mee door agressieve rooftochten 

uit te voeren, een tactiek die ze thuis in de Balkan hadden geleerd. 

Daar moesten ze zien te overleven tussen de Oostenrijkse Habsbur-

gers in het noordwesten en de veroverzuchtige Ottomanen in het 

zuidoosten. Deze Kroatische huurlingen stonden bekend als regel-

rechte bandieten, van de onverbeterlijke soort, kerels die je liefst niet 

in de avondschemer tegen het lijf liep. Al kon je meteen weten of je 

prijs had: met een cravate rond hun nek waren de Kroaten nog trots 

op hun roverijen ook, zo trots dat ze in de taal van onze zuiderburen 

hun naam aan het ding hebben gegeven! Ze droegen de das als iden-

titeitsanker om hun hals. De Lillenaren wilden niets liever dan hen 

daarmee de dieperik in sleuren.’

Ik frunnik mijn eigen stropdas nog wat losser: eigenlijk toch niet 

gepast dat ik hier in de tooi van de vijand het rijke Lilse verhaal ein-

delijk eens deftig kom brengen. Duizend bommen en Krawaten nog 

aan toe! En het verdomde ding spant me nog de adem af ook: de 

woordenstroom stokt, een doemscenario. Krampachtig grijp ik naar 

een glas water in een poging de stroom weer op gang te brengen, 

maar tevergeefs: hopelijk komt het straks wel, wanneer honderden 
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paren priemende ogen me vol verwachting zullen aanstaren2… Ik leg 

me neer op de zetel in de coulissen, mijn gekostumeerde benen om-

hoog: neergaan in stijl, heet dat. Mijn ogen glijden nog even over de 

eerste passage die ik wil voorlezen. Een dikke zweetdruppel spat uit-

een op de bladzijde en wordt er één mee, zoals ik met de zetel. Met 

zware oogleden slaak ik een diepe zucht vol onzekerheid en mompel 

ik nog: Eind maart 1625 bereiken nieuwe onheilsberichten het dorp dat 

de dassendragers er zitten aan te komen2…
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iejen

‘G1d4)&d155), d!) b)/6.5)/s van een Kroaten,’ bulder ik 

wanneer ik ons huis op het anders zo rustige gehucht op de 

Houtzijde betreed. ‘Sapperdepitjes, van God los, dat zijn ze. 

Ze gaan ons nog over de kling jagen! Nagels aan onze doodskist! Ik 

grijp ze en knijp ze de keel dicht. De eerste die ik zie, die2… die2…’

‘Kalm, Peeter, kalm,’ tempert Heleen me, wiebelend met haar 

hoogzwangere buik, terwijl ik naar adem hap, ‘de stoom komt uit je 

oren! Straks komen de Molenberchs en Martine nog kijken of je me 

niets hebt aangedaan: je weet dat de muren van papier zijn. Hebben 

de Kroaten weer iets uitgestoken?’

Ik probeer mijn haastige adem te kalmeren. ‘Hun kerfstok staat 

allang vol. Geen turf kan er meer bij! Nu hebben ze al het koren van 

onze Matthias afgesneden en de voorraadschuur geplunderd, wist 

ons moeder te vertellen. Goddeloze en eerloze mensen zijn het. Als 

die paljassen al op de velden van Olyslaeghers zitten, zullen ze rap 
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in het dorp staan. Dan hangen de Sassen en alle andere families er 

binnen de kortste keren ook aan: weg zuurverdiende oogst! God al-

lemachtig2… Die woestelingen gaan echt hun boekje te buiten. Het is 

niet omdat de Spanjaarden en de Nederlanders elkaar koste wat kost 

in de pan willen hakken, dat wij brave Lillenaren daarvoor moeten 

opdraaien. Er gaan fameuze accidenten van komen, Heleen: ik zeg 

het je! Wij blijven die Kroatische loopjongens niet dulden: dat ze hun 

koren in Spanje gaan halen, bij el Rey zelve als het moet. Als er één 

van die dassendragers mij onder ogen durft te komen, sta ik niet in 

voor de gevolgen! Nonde, nonde2…’

Wanneer ik na een tijdje eindelijk ben uitgeraasd, ineengestuikt 

als een slecht gebonden korenbussel, fluistert Heleen me toe, met 

een voorzichtigheid die enkel jarenlang geduld kan baren:

‘Denk je dat er genoeg eten zal zijn voor de paasfeesten?’

Ik slaak een diepere zucht dan ooit tevoren en jammer het uit: 

‘Dat ik het bij God de Vader niet weet, Leentje2… Op Zijn erbarmen 

moeten we alvast niet rekenen. We zijn nog maar net van een eeuwig 

ogende winter verlost die onze oogst verslond, of er komt hier een 

konvooi bandieten in de zavel stoeberen en het koren verminken. De 

Heer sta me bij: ze zullen ervan lusten, als ze niet snel ophouden, 

ook al zijn het zogezegd katholieken! Maar je bed in, jij: met die bob-

bel op je buik had je allang onder de wol moeten brommen. Ik pas-

seer nog even bij de Molenberchs om actie te ondernemen. Er moet 

iets gebeuren.’

‘Doe maar niet te zot, Peeter. En denk aan je christenzieltje.’ Wan-

neer Heleen zich neer heeft gevleid en net als mijn kroost aan de 

slaap heeft toegegeven, trek ik mijn versleten mantel aan. Het ge-
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stommel maakt mijn oudste, Margaretha, wakker: ‘Vader, waar trek 

je nog heen, nu de kippen allang zwijgen? Wat is er aan de hand?’ Ik 

kus haar op de kruin, leg mijn hand op de amulet om haar hals – een 

erfstuk met de heilige Margaretha op – en fluister: ‘Niets waar jij je 

zorgen over hoeft te maken, Greetje. Ik ben zo weer terug. Gewoon 

even de velden controleren en dan nog mijn incasseringen overlo-

pen.’ Gerustgesteld vertrouwt Margaretha haar hoofd weer toe aan 

het stro. Ik steek een olielampje aan en manoeuvreer de krakende 

deur zo stil mogelijk. Ik glip behendig door de kleine spleet als een 

schim in de nacht.

We moeten patrouilleren, voel ik in mijn bange botten. De Kroa-

ten zijn nu niet ver meer en kunnen ons elk moment verrassen. Willen 

we niet onder de voet worden gelopen als ordinaire kakkerlakken, 

moeten we nu als dorpelingen paraat staan. Ik roep de raad bijeen, 

want de tijd dringt. Ik haast me naar onze buren en trommel mijn 

beste vriend Peeter Molenberchs op om een kleine crisisraad te orga-

niseren. Onderweg richting het dorp verdelen we het ronselwerk. De 

wandeling die normaal een halfuur duurt, doen we nu in halve loop-

pas. Peeter rekruteert Geert Dircx en Jan Nouts, terwijl ik me langs 

onze Matthias, Wilboort en Metten spoed. Binnen het kwartier tref-

fen we elkaar in herberg De Croon, waar in de luwte van de kerktoren 

de kaarsen naar goede gewoonte als laatste uitgaan. We stampen 

snel het zand van onze schoenen en zoeken onze vaste ronde tafel 

uit achteraan in de hoek van de herberg. Zo snel als we van een kroes 

bier worden voorzien, barsten de debatten los en galmt de onrust 

door het puntdak van de herberg.
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‘We moeten onze torenwachter Adriaan Bruls bijstaan en de kerk 

nu permanent bemannen met twee extra wachters, binnen de poor-

ten van het kerkhof. Op uitkijk staan, en onze betaling voor een sau-

vegarde klaar hebben vóór ze die kunnen eisen2…’ oppert Wilboort 

voorzichtig, met zijn handen opengevouwen op de tafelrand. 

‘Maar wie gaat er nu nog iets aan die mannen willen geven?’ briest 

onze Matthias, terwijl hij denkbeeldige vliegen vangt en mij indrin-

gend aanstaart. ‘Ze hebben bij mij al het koren gepikt en zijn dan 

gaan lopen naar Zandhoven als dieven in de nacht, nadat ze Beerse 

en Vosselaar ook al hadden leeggeroofd! Zelfs als ik de Kroaten iets 

zou willen geven: ik zou het simpelweg niet kunnen, zeker niet na de 

passage van dat Italiaanse regiment vorige maand. Aan de grond zit 

ik. Het is vorige week pas beginnen dooien, en de weinige plantjes 

die de gure winter hebben overleefd, zijn nu meedogenloos verminkt 

door die landpiraten. Ik hoor dat ze ook schapen en koeien aan het ro-

ven zijn geweest. Precies of allee, met een sauvegarde kunnen we nog 

bescherming kopen: het blijft maar een vod papier vol dode letters. 

De Spanjaard heeft zijn eigen troepen niet in de hand. Wat een klucht!’

‘Kalm, Matthias,’ sus ik mijn kozijn kordaat, terwijl ik denk aan 

mijn eigen uitbarsting thuis bij Heleen daarnet. ‘Venijnig kwaad zijn 

gaat ons niet helpen2… Zo doen we onszelf de das om, letterlijk en 

figuurlijk. Als schepen moet je je hoofd toch wat koel leren houden. 

Goed idee, Wilboort, om de wacht te verdrievoudigen. Wilboort en 

Metten, staan jullie onze torenwachter deze nacht bij? Dan nemen 

de Molenberchs en ik het de volgende nacht over. Ik kan in Herentals 

nog wel wat tonnen bier en rundslappen regelen om de wachten door 

te komen, al zal dat een flinke duit kosten. En als we met ons vieren 
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in de dorpsschool slapen, dan kunnen we elkaar makkelijk afwisselen 

en in geval van nood snel bijstaan. Ik zorg ook voor een paard zodat 

we als de vliegende bliksem versterking kunnen halen. Hopelijk vrij-

waren we ons paasfeest zo nog van dat Kroatenkrapuul2…’

Met een vastberaden hoofdknik en een brommende ‘ja’ op bas-

toon bezegelt de hele tafel het besluit in koor. We teugen al even 

vastberaden onze kroes leeg. Bang om die vastberadenheid voor-

tijdig te verliezen verlaten we met stille trom onze vaste stek in De 

Croon. Aan de toog drink ik me met de Molenberchs nog een kroes 

moed in, terwijl de rest meteen de deur uitgaat, Wilboort en Metten 

om de kerk en haar hof te bemannen. Ik vraag de waard ons verteer 

op de rekening van de dorpsraad te zetten en een kaarsje voor ons te 

branden, om dan ook zelf het aardedonker van de frisse lentenacht in 

te trekken. Ik besluit om nog snel thuis wat spullen op te pikken om 

dan mijn bed in de dorpsschool op te maken. Onderweg wik en weeg 

ik onze kansen, onder het ritmisch ge-oehoe van onze kloeke kerkuil, 

dat naarmate ik wandel almaar onheilspellender klinkt. Tegen een 

konvooi Kroaten die in het roven en vechten gepokt en gemazeld zijn, 

staan we natuurlijk machteloos als klein dorpje zonder getraind ba-

taljon. Maar als we het niet proberen, vergeven we het onszelf nooit. 

We zijn het aan onze families verplicht. En aan elkaar. En ik in het bij-

zonder aan mijn ongeboren kind. Dan moge het kosten wat het kost.
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