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Voor Vava Hof
mijn grootvader Gerard Jansens (1939-2024),
een grootmeester in het vertellen van verhalen,
die het Krawatenjaar 2025 net niet mocht meemaken,

maar er zo toch in gedachten bij is.
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ET ZWEET PARELT me over het hoofd. Nog een tweetal uur,

en ik moet op. Tenminste, dat geeft mijn horloge aan, want

ik duizel alsof mijn twee benen elk op een ander continent
staan te dansen. Ondertussen oefen ik mijn opening nog maar een
keer, om mezelf ervan te vergewissen dat mijn woorden bestaan en
op de koop toe waar zijn. Dat ze me niet ontsnappen net wanneer ik
ze het hardst nodig heb.

‘lk kom een verhaal brengen dat Hendrik Conscience destijds door
devingers is geglipt. De grote verteller ploeterde in het spoor van zijn
Oostmalse stiefmoeder door de Kempense zavel op zoek naar verha-
lenstof om zijn volk te leren lezen. Hier in Lille stootte hij in al het
vuil op een glimmende parel: Peeter Sas en zijn trawanten hadden
in de vroege lente van 1625 een vreselijke schermutseling met een
handvol Kroaten in de bossen rond het dorp, richting Wechelderzan-

de. Zo bezorgden ze de Lillenaren een onafschudbare spotnaam: de
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Krawaten. Een prachtverhaal lag te wachten op Consciences zelfver-
zekerde pen, maar Het schandaal van de Herregracht kwam er nooit,
naar verluidt op uitdrukkelijk verbod van de burgemeester zelve:
die schandelijke bladzijde uit onze dorpsgeschiedenis zou te allen
prijze worden doodgezwegen! Zelfs door een verhalenverteller van
het kaliber van Conscience — of net omwille van dat schrikwekkende
kaliber ... De oude woordensmid zou de Lilse schandvlek met zijn ver-
telgrage inkt nog verder doen uitdeinen, en dat kon de bedoeling niet
zijn. Wie de bange burgemeester precies was — de eeuwig zetelende
Adriaan Knaeps of toch iemand anders — heb ik niet met zekerheid
kunnen achterhalen, maar dat doet er eigenlijk ook niet toe.

Wat er wel toe doet, is het volksverhaal zelf: dat lag nog steeds
te popelen om verteld te worden. Het verdiende het ook: het is hele-
maal geen verhaal van schaamte dat je burgemeesterlijk moet willen
wegmoffelen in de bruinoranje bodem. Het is een verhaal van on-
recht en woede, van wraak en boetedoening, van doortraptheid en
dorpsliefde. Daarom heb ik de schop bovengehaald en ben ik begin-
nen graven, los door de verhalen barende zavel, naar de geheimen
van de Krawatenhistorie’

Ik krijg even een krop in de keel en maak mijn stropdas wat los-
ser. Een slok water om de woordenstroom gaande te houden. Als dat
straks voorvalt, moet ik het hoofd koel houden en de keel gesmeerd.
Niets belachelijker dan een spreker die zijn tekst niet onder controle
heeft: een voordracht moet perfect van de tong rollen, niet sputteren
als een op hol geslagen stoomtrein. Het publiek dat ik wil, mag geen
genade kennen. Het moet volmaaktheid eisen en al het andere als

belabberd bedrog uitjoelen. De randjes mogen niet rafelen. Het mag
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nergens rafelen ... Waar was ik? Het historisch kader, juist, en dan wat
passages voorlezen. Zorgvuldig gekozen, natuurlijk. Consciéntieus,
moet ik onwillekeurig denken.

‘De grote fout die Conscience maakte, toen hij zijn voorstel aan
de burgemeester voorlegde, was een gebrek aan historisch kader. Hij
beschikte wellicht ook niet over de nodige bronnen. Wij gelukkig wel.
We kunnen vandaag die ene vraag die bij eenieder van jullie op de lip-
pen brandt vol vertrouwen beantwoorden: hoe zijn in een boerengat
als Lille in godsnaam Kroaten terechtgekomen vier eeuwen geleden,
in tijden van schijnbaar oeverloze honkvastheid? Het zogenaamde
schandaal van de Herregracht vond plaats ergens begin april 1625, na
een ongezien strenge winter die de geringe voedselvoorraad tot een
schrikwekkend minimum had herleid.

De Lilse geweldenaars stonden dus onder leiding van Peeter Sas,
telg van een familie die hier al eeuwen onder de kerktoren woonde
en trouwens nog steeds woont. Meer nog, het Lilse Sassengeslacht is
zowat zo oud als onze kerktoren! Maar waarom hadden Sas en co het
plots met een bende Kroaten aan de stok? Hadden zij in een vlaag
van zinsverbijstering het plan opgevat om wat bij te verdienen door
in de clinch te gaan met hulpeloze reizigers, aangevoerd door een
vermeende prins? Allerminst! De Kroaten waren niet hulpeloos, en
de Lillenaren hadden al helemaal hun verstand niet verloren. Dat ligt
niet in hun aard: dat moet ik jullie niet vertellen. Maar te veel is trop.
De dorpelingen hadden genoeg van de Kroaten, die de streek al een
tijdje onveilig maakten en nu ook bivakkeerden in en rond de Lilse
kerk en haar hof. De Kroaten waren in de Kempen opgedoken om de

Spaanse troepen te ondersteunen: die katholieke zuiderlingen waren
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in 1625 — het hart van de Dertigjarige Oorlog — druk bezig Breda te
belegeren en op de calvinistische Nederlanders te veroveren voor de
Spaanse kroon. De Kroaten waren ingehuurd om de Spanjaarden van
proviand te voorzien in hun eindeloze strijd tegen de Staatse troe-
pen van de Oranjes: als logistieke hulpjes, zou ik minachtend durven
opperen. De Spanjaarden beschouwden hen zelf als inferieure sol-
daten die minder rechten genoten dan hun reguliere troepen. Dat
hield de Kroaten overigens niet tegen om als wilden tekeer te gaan:
ze pikten graag een extra graantje mee door agressieve rooftochten
uit te voeren, een tactiek die ze thuis in de Balkan hadden geleerd.
Daar moesten ze zien te overleven tussen de Oostenrijkse Habsbur-
gers in het noordwesten en de veroverzuchtige Ottomanen in het
zuidoosten. Deze Kroatische huurlingen stonden bekend als regel-
rechte bandieten, van de onverbeterlijke soort, kerels die je liefst niet
in de avondschemer tegen het lijf liep. Al kon je meteen weten of je
prijs had: met een cravate rond hun nek waren de Kroaten nog trots
op hun roverijen ook, zo trots dat ze in de taal van onze zuiderburen
hun naam aan het ding hebben gegeven! Ze droegen de das als iden-
titeitsanker om hun hals. De Lillenaren wilden niets liever dan hen
daarmee de dieperik in sleuren’

Ik frunnik mijn eigen stropdas nog wat losser: eigenlijk toch niet
gepast dat ik hier in de tooi van de vijand het rijke Lilse verhaal ein-
delijk eens deftig kom brengen. Duizend bommen en Krawaten nog
aan toe! En het verdomde ding spant me nog de adem af ook: de
woordenstroom stokt, een doemscenario. Krampachtig grijp ik naar
een glas water in een poging de stroom weer op gang te brengen,
maar tevergeefs: hopelijk komt het straks wel, wanneer honderden
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paren priemende ogen me vol verwachting zullen aanstaren ... Ik leg
me neer op de zetel in de coulissen, mijn gekostumeerde benen om-
hoog: neergaan in stijl, heet dat. Mijn ogen glijden nog even over de
eerste passage die ik wil voorlezen. Een dikke zweetdruppel spat uit-
een op de bladzijde en wordt er één mee, zoals ik met de zetel. Met
zware oogleden slaak ik een diepe zucht vol onzekerheid en mompel
ik nog: Eind maart 1625 bereiken nieuwe onheilsberichten het dorp dat

de dassendragers er zitten aan te komen ...












IEJEN

ODVERDOMME, DIE BELHAMELS van een Kroaten, bulder ik

wanneer ik ons huis op het anders zo rustige gehucht op de

Houtzijde betreed. ‘Sapperdepitjes, van God los, dat zijn ze.
Ze gaan ons nog over de kling jagen! Nagels aan onze doodskist! Ik
grijp ze en knijp ze de keel dicht. De eerste die ik zie, die ... die ...

‘Kalm, Peeter, kalm; tempert Heleen me, wiebelend met haar
hoogzwangere buik, terwijl ik naar adem hap, ‘de stoom komt uit je
oren! Straks komen de Molenberchs en Martine nog kijken of je me
niets hebt aangedaan: je weet dat de muren van papier zijn. Hebben
de Kroaten weer iets uitgestoken?’

Ik probeer mijn haastige adem te kalmeren. ‘Hun kerfstok staat
allang vol. Geen turf kan er meer bij! Nu hebben ze al het koren van
onze Matthias afgesneden en de voorraadschuur geplunderd, wist
ons moeder te vertellen. Goddeloze en eerloze mensen zijn het. Als

die paljassen al op de velden van Olyslaeghers zitten, zullen ze rap
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in het dorp staan. Dan hangen de Sassen en alle andere families er
binnen de kortste keren ook aan: weg zuurverdiende oogst! God al-
lemachtig ... Die woestelingen gaan echt hun boekje te buiten. Het is
niet omdat de Spanjaarden en de Nederlanders elkaar koste wat kost
in de pan willen hakken, dat wij brave Lillenaren daarvoor moeten
opdraaien. Er gaan fameuze accidenten van komen, Heleen: ik zeg
het je! Wij blijven die Kroatische loopjongens niet dulden: dat ze hun
koren in Spanje gaan halen, bij el Rey zelve als het moet. Als er één
van die dassendragers mij onder ogen durft te komen, sta ik niet in
voor de gevolgen! Nonde, nonde ...

Wanneer ik na een tijdje eindelijk ben uitgeraasd, ineengestuikt
als een slecht gebonden korenbussel, fluistert Heleen me toe, met
een voorzichtigheid die enkel jarenlang geduld kan baren:

‘Denk je dat er genoeg eten zal zijn voor de paasfeesten?’

Ik slaak een diepere zucht dan ooit tevoren en jammer het uit:
‘Dat ik het bij God de Vader niet weet, Leentje ... Op Zijn erbarmen
moeten we alvast niet rekenen. We zijn nog maar net van een eeuwig
ogende winter verlost die onze oogst verslond, of er komt hier een
konvooi bandieten in de zavel stoeberen en het koren verminken. De
Heer sta me bij: ze zullen ervan lusten, als ze niet snel ophouden,
ook al zijn het zogezegd katholieken! Maar je bed in, jij: met die bob-
bel op je buik had je allang onder de wol moeten brommen. Ik pas-
seer nog even bij de Molenberchs om actie te ondernemen. Er moet
iets gebeuren?

‘Doe maar niet te zot, Peeter. En denk aan je christenzieltje’ Wan-
neer Heleen zich neer heeft gevleid en net als mijn kroost aan de

slaap heeft toegegeven, trek ik mijn versleten mantel aan. Het ge-
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stommel maakt mijn oudste, Margaretha, wakker: ‘vader, waar trek
je nog heen, nu de kippen allang zwijgen? Wat is er aan de hand?’ 1k
kus haar op de kruin, leg mijn hand op de amulet om haar hals — een
erfstuk met de heilige Margaretha op — en fluister: ‘Niets waar jij je
zorgen over hoeft te maken, Greetje. Ik ben zo weer terug. Gewoon
even de velden controleren en dan nog mijn incasseringen overlo-
pen’ Gerustgesteld vertrouwt Margaretha haar hoofd weer toe aan
het stro. Ik steek een olielampje aan en manoeuvreer de krakende
deur zo stil mogelijk. Ik glip behendig door de kleine spleet als een
schim in de nacht.

We moeten patrouilleren, voel ik in mijn bange botten. De Kroa-
ten zijn nu niet ver meer en kunnen ons elk moment verrassen. Willen
we niet onder de voet worden gelopen als ordinaire kakkerlakken,
moeten we nu als dorpelingen paraat staan. Ik roep de raad bijeen,
want de tijd dringt. Ik haast me naar onze buren en trommel mijn
beste vriend Peeter Molenberchs op om een kleine crisisraad te orga-
niseren. Onderweg richting het dorp verdelen we het ronselwerk. De
wandeling die normaal een halfuur duurt, doen we nu in halve loop-
pas. Peeter rekruteert Geert Dircx en Jan Nouts, terwijl ik me langs
onze Matthias, Wilboort en Metten spoed. Binnen het kwartier tref-
fen we elkaar in herberg De Croon, waar in de luwte van de kerktoren
de kaarsen naar goede gewoonte als laatste uitgaan. We stampen
snel het zand van onze schoenen en zoeken onze vaste ronde tafel
uit achteraan in de hoek van de herberg. Zo snel als we van een kroes
bier worden voorzien, barsten de debatten los en galmt de onrust

door het puntdak van de herberg.
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‘We moeten onze torenwachter Adriaan Bruls bijstaan en de kerk
nu permanent bemannen met twee extra wachters, binnen de poor-
ten van het kerkhof. Op uitkijk staan, en onze betaling voor een sau-
vegarde klaar hebben voér ze die kunnen eisen .. oppert Wilboort
voorzichtig, met zijn handen opengevouwen op de tafelrand.

‘Maar wie gaat er nu nog iets aan die mannen willen geven?’ briest
onze Matthias, terwijl hij denkbeeldige vliegen vangt en mij indrin-
gend aanstaart. ‘Ze hebben bij mij al het koren gepikt en zijn dan
gaan lopen naar Zandhoven als dieven in de nacht, nadat ze Beerse
en Vosselaar ook al hadden leeggeroofd! Zelfs als ik de Kroaten iets
zou willen geven: ik zou het simpelweg niet kunnen, zeker niet na de
passage van dat Italiaanse regiment vorige maand. Aan de grond zit
ik. Het is vorige week pas beginnen dooien, en de weinige plantjes
die de gure winter hebben overleefd, zijn nu meedogenloos verminkt
doordie landpiraten. Ik hoor dat ze ook schapen en koeien aan het ro-
ven zijn geweest. Precies of allee, met een sauvegarde kunnen we nog
bescherming kopen: het blijft maar een vod papier vol dode letters.
De Spanjaard heeft zijn eigen troepen niet in de hand. Wat een klucht?

‘Kalm, Matthias; sus ik mijn kozijn kordaat, terwijl ik denk aan
mijn eigen uitbarsting thuis bij Heleen daarnet. ‘Venijnig kwaad zijn
gaat ons niet helpen ... Zo doen we onszelf de das om, letterlijk en
figuurlijk. Als schepen moet je je hoofd toch wat koel leren houden.
Goed idee, Wilboort, om de wacht te verdrievoudigen. Wilboort en
Metten, staan jullie onze torenwachter deze nacht bij? Dan nemen
de Molenberchs en ik het de volgende nacht over. Ik kan in Herentals
nog wel wat tonnen bier en rundslappen regelen om de wachten door

te komen, al zal dat een flinke duit kosten. En als we met ons vieren
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in de dorpsschool slapen, dan kunnen we elkaar makkelijk afwisselen
en in geval van nood snel bijstaan. Ik zorg ook voor een paard zodat
we als de vliegende bliksem versterking kunnen halen. Hopelijk vrij-
waren we ons paasfeest zo nog van dat Kroatenkrapuul ..

Met een vastberaden hoofdknik en een brommende ¢a’ op bas-
toon bezegelt de hele tafel het besluit in koor. We teugen al even
vastberaden onze kroes leeg. Bang om die vastberadenheid voor-
tijdig te verliezen verlaten we met stille trom onze vaste stek in De
Croon. Aan de toog drink ik me met de Molenberchs nog een kroes
moed in, terwijl de rest meteen de deur uitgaat, Wilboort en Metten
om de kerk en haar hof te bemannen. Ik vraag de waard ons verteer
op de rekening van de dorpsraad te zetten en een kaarsje voor ons te
branden, om dan ook zelf het aardedonker van de frisse lentenacht in
te trekken. Ik besluit om nog snel thuis wat spullen op te pikken om
dan mijn bed in de dorpsschool op te maken. Onderweg wik en weeg
ik onze kansen, onder het ritmisch ge-oehoe van onze kloeke kerkuil,
dat naarmate ik wandel almaar onheilspellender klinkt. Tegen een
konvooi Kroaten die in het roven en vechten gepokt en gemazeld zijn,
staan we natuurlijk machteloos als klein dorpje zonder getraind ba-
taljon. Maar als we het niet proberen, vergeven we het onszelf nooit.
We zijn het aan onze families verplicht. En aan elkaar. En ik in het bij-

zonder aan mijn ongeboren kind. Dan moge het kosten wat het kost.
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